Después de un amor tempestuoso, tal vez el mejor hasta hoy, me fui a vivir con Wilfredo, uno de los seres más repulsivos de la Tierra. Cuando nos dejamos, conocí a Antonio. Él pasaba mucho rato en el zaguán del vecino y, desde allí, me contemplaba. Sus ojos saltones de sapo no me perdían ni pie ni pisada. Tenía la piel muy curtida por el sol y casi nunca iba bien vestido. Un día se me acercó y me trajo un regalo raro. Me dijo que lo había encontrado en un charco cercano, poco profundo, al que acostumbraba ir muy seguido.

Yo no quería aceptarlo, pero sus ojos me dominaron y, como una estúpida, de pronto me vi dando las gracias.

Aquello fue suficiente para que esa misma noche se metiera en mi cama. Creo que fue el destino, que nunca ha sido muy misericordioso conmigo.

Afuera, las ranas croaban haciendo una algarabía inusitada. Dije algo al respecto y él solo se limitó a contestar:

—No le hagas caso.

Como a la semana, ya había recorrido con él todos sus charcos favoritos. Mi piel comenzó a curtirse y empecé a sentir adicción por meterme en el agua para tener sexo con él. El líquido debía estar un poco más arriba de mi cintura para que yo me sintiera satisfecha.

Antonio era un vago habitual; se alimentaba de lo que conseguía en los lodazales. Tenía predilección por una avecilla blanca, en particular, y pasaba largas horas esperando a que esta cayera en las trampas que él minuciosamente preparaba para capturarlas.

Un día quise escapar de todo. Lo había visto muchas veces comiendo a hurtadillas trozos de carne cruda. Sus ojos saltones se volvían muy pequeños mientras destripaba a las aves. Los cerraba luego para deglutir con extremado placer las vísceras aún calientes. Pudo más mi repulsión hacia aquel ritual que la adhesión que estaba sintiendo por él.

Entonces fue que decidí quemarlo vivo. Pero no lo hice. Se había quedado dormido y me las arreglé para juntar mucha ropa a su alrededor: su ropa y la mía. ¡Toda junta haría una pira extraordinaria! En el último instante decidí irme y dejarlo. Coloqué a su lado el extraño regalo que me había dado aquella vez, para que cuando despertara se diera cuenta de que todo había terminado. Detestaba sus festines, el olor a sangre. No quería saber más de eso, quería recobrar mi piel suave y no tan quemada por el sol.

Salí tratando de hacer el menor ruido posible y caminé, caminé toda la madrugada. En aquel pueblito oscuro, lleno de tanta miseria, no había otra opción que no fuera caminar.

Caminé con la certeza de que escapaba de algo sobrenatural. Tres días después la guardia me encontró. Dijo que yo tenía un crimen pendiente. Pero no, no es así. Ellos están equivocados. No tuve nada que ver con la muerte de Antonio.

Hay una abogada que me está visitando. Dice que vino porque ella se dedica a defender casos como los míos. Al principio no la entendí bien. Me contó de manera confidencial que no habrá juicio y que el gobierno tratará a toda costa de ocultar el asunto. Ese es el motivo por el que ha tomado mi caso. No debería estar presa si todos van a callar.

Ella exigió los resultados de la autopsia, los hologramas que le hicieron al cuerpo cuando lo encontraron, el resultado de los laboratorios. Dijo que fue escalofriante. Antonio tenía en su cuerpo unas manchas rojas muy profundas y oscuras. Pero lo peor fue dentro. Su caja torácica reveló un esqueleto no humano.

Hoy la estoy esperando con desesperación. Hoy hace ocho meses de aquella primera noche en que me acosté con él, mientras las ranas alborotaban afuera. Unos moretones han comenzado a cubrirme, y siento unas ganas terribles de cazar. Mi repulsión por las vísceras y la sangre ha desaparecido. Desde hace dos días no he parado de hurgar en una de las esquinas de la celda y ya he atrapado a más de un bicho, devorándolos hasta el final, a pesar de las miradas de asco de mis compañeras.

Hasta me parece que fui injusta con Antonio. Ahora entiendo su gusto por aquella avecilla y el verdadero significado de su regalo.