Pa decir Cuba, primero arrúllate
en sus consonantes
y sílabas
arremángate la camisa
y camina la calle con la anciana en huesos
que no recuerda su nombre,
pero sabe
de la casita de tejas rojas,
portal amplio
y un jardín.

Pa decir Cuba, respira profundo
y no menciones ni patria ni bandera;
mejor, gente en la cola del pan,
en la de la guagua,
gente que se sienta al filo de tarde
en un banco del parque a tragarse el llanto.

Si vas a pronunciar su nombre,
que sea como el de la niña buena
que se duerme con hambre;
zapatos rotos
una sola blusita pa ir a la escuela.
Se llama María.
No menciones los defectos,
ni traigas en tu lengua un eslogan barato.

Descúbrela en el verso,
en la caña,
en el sudor,
en la ráfaga bruta de un huracán violento,
en la sonrisa hipócrita también de la muerte
apostando por nada,
con las manos
vacías.

Pa decir Cuba
tienes que quererla primero,
en ripios.

Del libro: Pa decir Cuba